0804 | 如何成为蜘蛛侠? ｜ 蜘蛛侠里的生物

茉莉: 欢迎收听小宇宙每日观测，我是茉莉。

白桦: 我是白桦。今天这一期，咱们聊聊怎么成为蜘蛛侠，还有蜘蛛侠背后的生物学。

茉莉: 听起来很有意思。另外还有不少值得听的好节目，比如《此地无可替代》和《喜番调频》这两档播客。

白桦: 对，今天的内容很丰富，咱们马上开始。

茉莉: 聊完开场，咱们今天这份编辑精选的推荐，是《生物漫游指南》这一期，标题就叫“如何成为蜘蛛侠？——蜘蛛侠里的生物”。 节目讲得很带劲儿，就是从一个很诚实的问题出发：从生物学的角度想，蜘蛛侠那些本事到底有多不靠谱、又多讲得通？

白桦: 对，第一件事就是那个经典桥段——彼得·帕克是被一只转基因，或者在某些版本里是被放射性蜘蛛咬了一口，然后就获得了超能力。节目就用硬核的生物学和物理学原理，把这一整套给拆了个底朝天。 一个核心问题是：被蜘蛛咬一口，蜘蛛的DNA真的能跑进人体细胞、让我们基因变异吗？

茉莉: 这个话题展开得特别实在。真相是，异种生物的DNA要从一只蜘蛛转移到人体细胞里，再被整合进我们的基因组、还稳定地表达出来，这条路几乎每一步都是死路。 光是细胞识别、免疫系统这关就过不去，更别说基因要想真的在人体里起效，得经过一大串复杂的机制。简单说，你要是真指望咬一口就变异，那基本只能靠漫画的剧情需要。

白桦: 然后节目还专门考究了蜘蛛侠在摩天大楼之间荡秋千那段经典画面——靠一根蛛丝做钟摆运动。他们算过，人在那种速度下做大幅摆动，肩膀承受的拉力是惊人的。 而且注意，漫画里蜘蛛侠是用单手抓住蛛丝的，可人类肩膀的关节构造，根本扛不住这股力。现实中这么荡上一下，大概率是肩膀直接脱臼，而不是帅气地在空中飞。

茉莉: 对，这就是物理和人体解剖的结合。 平时咱们看漫画觉得人家荡得又帅又稳，可一旦把真实的弯矩、拉力和肩关节的承重能力放进去，那个动作就完全变味儿了。节目就是在帮我们把“看起来帅”和“真做得成”这两件事彻底分开。

白桦: 再有一个很接地气的点：蜘蛛侠为什么能在楼墙上飞檐走壁？节目顺着蜘蛛足部的黏附机制去讲，解释蜘蛛靠的是脚上那些微小结构产生的范德华力之类的物理作用力，而不是什么魔法粘性。问题是，把同样的原理等比放大到一个成年人身上，需要一个无比巨大的接触面积——说白了，真实世界里，咱们靠这套黏附机制爬上墙，基本没戏。

茉莉: 还有一个特别有意思的账：导演和编剧让蜘蛛侠想发射蛛丝就发射蛛丝，可节目帮你算了算，如果他浑身上下真存放着足够他一次任务挥霍的蛛丝，那得是多大一坨东西。 蛛丝得占据他身体多大的体积、多重的质量，光这个物理账就把“随身携带”这件事给否了。要么他的蛛丝来源得另想办法，要么这就是漫画默认的方便设定。

白桦: 所以整期节目听下来，结论其实很鲜明：蜘蛛侠每一个华丽的能力，放到真实的生物学和物理学考场上一一验算，几乎全是超纲答案。 但是——这恰恰是节目最有趣的地方，它不是来泼冷水的，而是借着一层一层解构，让你反过来更清楚地看见，创作里哪些设定是聪明的幻想，哪些是在为戏剧性牺牲科学。听完之后你再回头看那些经典画面，会多一层欣赏的角度。

茉莉: 对了，节目最后还提到，他们会在评论区做个小互动，8月6号晚上八点会抽听友送当地店的福利，具体是什么节目里会说。感兴趣的可以去《生物漫游指南》这一期听听完整版，节目大概一个多小时，内容相当扎实。 这期就聊到这儿，后面还有更多编辑精选的内容，我们接着往下听。

茉莉: 这一期是《此地无可替代》的番外节目，标题是“08 陈丹青：我在山西500年前的雕塑里，看见了你的脸”。节目由看理想策划，佳瑞整理了陈丹青过往的一场分享，主题是山西的古代雕塑，原始发布于2026年7月31日，时长大约五十分钟。画家和作家陈丹青的核心观点是，中国经历上百年大规模西化之后，雕塑、摄影、电影都让中国人的脸“吃亏”；但他在山西辽代、元代和明代的寺庙雕塑上，忽然认出了“自己的种姓”，觉得这些一直被忽略的作品，展现出的塑造人物的能力，完全不逊于西方的经典雕塑。

白桦: 他说自己在山西的明代雕塑上，完全推翻了过去认为中国人物雕刻传统不如西方的看法。他觉得自己与意大利十四、十五世纪那些工匠的水准是完全齐平的，问题只在于我们自己不重视。他一开始会去山西，是因为2020年山西博物院展出了迄今可能最大规模、最完整的北朝壁画大展，他专程去看并做了节目；当地朋友后来带他去了大同云冈石窟和三座辽代寺庙，还看了两座唐代的庙——南禅寺和佛光寺。

茉莉: 陈丹青说，云冈石窟大约是公元四世纪左右的造像，部分造型并不是来自西洋，而是来自中亚、印度的佛教；据说当时有师傅可能从阿富汗一带过来，不过这一点他表示还要再考证。佛光寺是梁思成在1930年代发现并确定为唐代庙的。陈丹青认为佛光寺主殿的唐代雕塑并不那么精彩，其中一组还曾被美国人用油漆全部油漆过；真正让他惊讶的，是主殿周围被拦起来、不让人进去看的明代五百罗汉群雕。

白桦: 那些罗汉层层叠叠，坐成了三四排，有文的、有武的、有年老的、中年的、少年的，甚至还有儿童模样，唯一奇怪的是没有女人，全都是男人。他说自己像面对五百个活人，能直接看到街上、饭馆里、单位里的人，这个“种性”一直延续到今天，只是衣服不同。他还去了云林寺，那是一座明代乡村土庙，地处山区，当地文化馆和县委都还希望他帮忙宣传，可见它在本省本地区都不太受重视。

茉莉: 可贵的是，政府正在拨款对云林寺做彻底的修缮，寺内到处支着脚手架。陈丹青就爬到脚手架上，“脸对脸”看了几十尊彩塑，尺寸有真人大小、比真人大两倍、也有的比真人大六倍，背后还有完整的明代壁画。他说自己说不出这些塑像具体是谁，建议听众不要在乎名目，直接去看脸和造型。在对比上，他认为太原晋祠的北宋泥塑，已经跟西方文艺复兴完全齐平，而且比它要早得多；他还提到河北易县的三彩罗汉比文艺复兴略早一点，造型上他觉得超过了文艺复兴第一位伟大的雕刻家多纳泰罗。

白桦: 为什么中国人总觉得雕塑不如西方呢？陈丹青说，是因为我们习惯想到的都是马踏飞燕、秦始皇兵马俑、霍去病墓、云冈、敦煌、龙门、麦积山这些早期作品，这些传统高度概括、效果浑朴；但从辽代、元代、明代开始，中国雕塑慢慢走向写实。他特别提到，辽代寺庙雕塑中手臂和手指的准确与生动，几乎在汉代、隋唐、魏晋的雕塑里找不到。他也讲到，秦始皇兵马俑那种具象写实的传统后来失传了，因为墓室雕塑被埋在地下，据说工匠最后也被埋在地下，所以不可能再传播出去。

茉莉: 西化的影响，他举了现代巨型雕像的例子：汉武帝的巨大石刻头像放在西北荒原上，比人大几十倍；西安华清池也竖起了杨贵妃近乎裸体的雕像。这类现代雕刻的造型观，其实来自古希腊、古罗马。而古代工匠是照着自己身边人的样子来塑造神佛的，所以不同地区的罗汉面孔各不相同。陈丹青自己就收藏过意大利、西班牙、比利时三个国家工匠做的耶稣，三张脸也各不相同。

白桦: 他觉得，如今空间性的世界视野已经打开，时间性也随之打开，现在是重新认识自己位置的好时候；他建议大家把眼光从那些“著名作品”上移开，去发现那些次要的、被贬低的、被忽略的东西。节目的最后还附带一个福利信息：shownotes里说这个节目的粉丝已经破了一万人，打开看理想APP，点击右上角的“扫一扫”，手动输入兑换码“在路上”，就可以领取四档旅行节目十五天的畅听权限。

茉莉: 这期节目是喜番喜剧出品的一档特别企划，主题叫“野生原创音乐大赏”，由乐评人梁源、主播良言和刀刀组成现场点评阵容，第二现场还有主播美美一起来听歌。比赛规则也很简单直接：七位选手按抽签顺序轮流上场，每人唱一首自己原创的歌，唱完再聊创作心得，点评人给出意见。等七位都唱完，观众会打心理分，选出前三名，也就是所谓的top three。至于奖品嘛，节目里半开玩笑说，是把前三名用英文翻译一遍，送一个英文单词。还有个小细节，节目中被问到词、曲、编曲是不是都得原创，得到了肯定的回答，像自己写词然后去唱五月天那种，就不算数。

白桦: 第一位出场的，其实是这次活动的策划人小泽。他是喜番调频的制作人，1990年出生的山西音乐爱好者，从中学就开始试着写歌词，是他主动要求为大赛开场。他带了一首今年新写的歌，叫《夏日微醺》，主题围绕着夏天、酒精和爱情。他自述副歌里有一句因为紧张唱错了。点评环节有说有好有坏：良言觉得听不出情绪，说不上欢快还是悲伤，开头什么情绪、结尾还是什么情绪，而且这首歌似乎不复杂；第二现场的美美则指出技术上伴奏声音太大，把人都给盖住了。而梁源的看法是，歌词其实填得挺好，但有一句“心脏在跳恰恰滴滴滴答”有问题，他说恰恰是一个三拍的曲子，这段属于为了押韵而硬写出来的歌词。更大的问题在节奏上，他用了“蹦字儿”这个说法，意思是缺少切分和律动，流行音乐也很少用那么长的句子，所以他的建议就两个字——多写。

茉莉: 不过梁源也补充了肯定的方面：这首歌能看出是真自己写的，他还说了句很有意思的话——现在AI一般是及格的，但AI很难写出难度这么低的歌。话虽带刺，但他认为表达很真诚。刀刀和另一位选手倒是对“滴滴滴答、七七八八”这个写法表示认可，觉得是个小巧思。小泽自己说，音乐对他就像个老朋友，能帮他记录下今年一段不太好过的时光。而他做这场原创音乐大赛，是因为相信还有很多像他一样、非专业但热爱音乐、曾经试过做音乐的人，想给大家一个展示的机会，也给彼此继续做下去的动力。

白桦: 说到这一段还蛮动人的，小泽在现场请出了一位小学时送他第一把吉他的老朋友，叫关佳琪。两个人小时候都喜欢羽泉，曾经约定一起唱歌，小泽负责写词。小学毕业后分开，他们约好十八岁回校园相聚，约定那天小泽回去了，朋友却没能赴约。这位朋友在现场说了一句话，说人长大的过程，就是慢慢发现自己是个很平庸的普通人，自己曾经在某个时刻放弃了音乐，但看到小泽还在坚持。小泽说音乐对他来说像一个老朋友，能记录下他今年一段不太好过的时光。这期节目还有一个呼应——喜番调频的片尾曲，用的正是第二位选手好朋友乐队的歌《手指作笔在你的后背写诗》。我还记得这段细节——第一位演唱者小泽，1990年出生的山西音乐爱好者，中学就开始尝试写歌词，而第一位出场的他也是这次企划的策划人。他的参赛曲《夏日微醺》，自述副歌里有一句因为紧张唱错了。

茉莉: 第二位选手叫新阳，是独立音乐人，也是乐队荒草公园的主唱，在网易云上可以搜到，他演唱的曲目叫《完美夏天》。他这一出，算是彻底扭转了局面，因为小泽感叹说，原来音响没有问题，原来麦克风这么大声。他觉得新阳每一句都能让人听进去，每个词都清晰，表达很熟稔，歌词填得好，没有塞得很满，切分也合适。点评人的评价很简短有力——好听，还加了一句“不比不知道”。

白桦: 那接下来的第三到第七位选手，分别是地球、康天、蒙阿开、Devil星和杨梅，材料里还没展开他们的现场表现和点评。节目标题写的虽然是“民间rapper对线梁源”，但前两位选手唱的都是原创歌曲而非说唱。另一个信息是，这期节目的标题叫“野生原创音乐大赏，民间rapper对线梁源”，目前全凭这场听觉对决来定胜负。节目还公布了喜番喜剧本周的演出信息，另外收听满100小时的听众，可以带着收听截图，添加客服微信xifanxiju2，领取一张喜番调频100小时电子版奖状，还能进入专属粉丝群。最终top three的结果，就留到下一段来揭晓了。

茉莉: 好了，今天的番外节目就聊到这里。我们不仅聊了怎么当蜘蛛侠的那些生物学脑洞，还跟着陈丹青的视角，去山西看到了五百年前雕塑里那些我们熟悉的脸，又听了民间rapper们在线对线梁源。三档节目，三种完全不同的打开方式。

白桦: 没错，内容都很扎实。喜欢的朋友记得去订阅这几档节目。那我们这期就到这儿，下期再见啦。